大雁为什么飞行时呈人字形或一字形？
今天处暑了，这是一个标志暑热终止的节气，虽然最高气温还徘徊在30℃上下，却已经能感受那丝丝的凉意。晨间的秋高气爽，落日余晖中大雁南飞前的训练，都在向你描述它们即将动身去南方的讯息。
你可曾观察过大雁飞行时的队形，你看到的是人字形还是一字形呢？
对于大雁的这些神秘阵型，科学家们进行了很多研究，也提出了各种不同的假说。
1914年，德国的空气动力学家卡尔•魏斯伯格（Carl Wieselsberger）经过简单计算后首次提出了大雁飞人字形可以节省能量的假说。他认为，大雁扇动翅膀会引发尾流的涡旋，而涡旋的外侧正好是向上的气流。如果相邻的大雁刚好处在上升气旋里，那么它们的飞行就会省很多力气。
而且，1970年，科学家里萨满（Lissaman）和斯科伦伯格（Schollenberger）利用逐渐成熟的空气动力学理论还首次给出了一个估算：最佳的人字形夹角为120度。
但也有研究表明，大雁在20%的飞行时间里才选择人字形，大多数时候选择180度的一字形。
究竟孰是孰非？
其实这种实验并不好操作，为保持实验结果更接近真相，如何获得一群自由飞翔的鸟类，并且可以反复捕获这些鸟类，是一个难题呢。
比较庆幸的是生物学家约翰内斯弗里茨（Johannes Fritz）领导的团队成功引入了北欧秃鹰，并配备了数据记录器。这种鸟类自2003年以来，被训练跟随人类，它们在飞行时也会排成人字形或一字形。
实验表明，这种鸟类飞行时的排列方式符合空气动力学的理论预测。这些鸟会在最佳的位置、最佳的时间拍打翅膀，尽管有时候它们把自己转移到看似不太理想的位置，比如直接把自己置身于前面鸟的后面，去调整自己翅膀的扇动，从而避免下冲。
根据理论，它们在人字形的位置是最节能的，然而各方科学家的实验结果都未能完全贴合这个理论。对于这个现象，美国密苏拉市蒙大拿大学的生物学家Bret Tobalske说：“总的来说，相比飞行动物的运动系统，我们对它们的感觉系统了解得太少了。”
世间万物的行为还有许多未解之谜，需要我们去探索，它们往往不会完全符合既定的理论公式。实验也总是在观察、假设、推理、论证中不断更迭的，只有反复验证，推翻错误的假设，才有可能越来越接近真相。
今日话题：大雁是群居动物还是独居动物？
参考资料：Nature magazine